“声如夏花 爱如芳草”项目2026年第10次活动+景小芮+0413

这是我第一次参加“声如夏花·爱如芳草”志愿活动。由于陪伴的老人情况特殊，整场活动下来，我的心情始终十分复杂。

这次我的陪伴对象是那秀云奶奶。据护工阿姨介绍，奶奶年轻时曾是一名焊工。后来因不明原因疑似患上老年抑郁症，曾在炎热的天气里给自己穿上十几件衣物，最终引发热射病。经抢救存活后，奶奶逐渐失明、失聪，丧失了正常沟通交流的能力。她时常发出无意义的叫喊，眼球有明显翳障，已无法判断是否还存有残余的视力与听力；又因为力气较大、在床上不停躁动，目前只能依靠约束带适当限制活动。

活动过程中，我尝试为她播放音乐，尝试握住她的手让她感知到陪伴，尝试轻轻拍打她的后背，尝试让她的手抚摸我的脸，让她知道我的样子，尽力回应着她那些不知是否有意义的呼喊。她的手有时紧紧握住我，有时躲避我的触碰；有时她的手指反复指向墙壁、指向窗外、指向护工阿姨……陪伴期间，奶奶的眼角两次流下泪水。我无法分辨那是困倦产生的生理性泪水，是我的陪伴让她感受到了些许温暖，还是她内心深处压抑着的、深沉而绝望的悲伤。我意识到自己做的可能没用，却也无力。

她的病床紧邻窗边，窗外阳光明媚，园中梨花正开得繁盛，鸟儿不时啼鸣，天蓝气清，是北京少有的好天气。可她被困在床上，受角度限制，难以看见这咫尺的风景。护工阿姨要照看多位老人，我又不好麻烦她给秀云奶奶换个视角。或许她也不喜欢、不在意这景，我无从得知。

秀云奶奶的叫喊，说实话让我有些害怕和发怵。不知这是否是她表达对我的抗拒。护工阿姨前来更换垫褥时，对她说了一句：“那秀云，能不能好好说话？”她安静了片刻。

同房间的另一位志愿者分享，她的亲人也曾患有类似的老年抑郁症，因感觉被时代抛弃而陷入痛苦，后来在家人的陪伴下坚持每天外出两小时，并用文字抒发情绪，症状逐渐得到缓解。反观秀云奶奶，她究竟因何而痛苦？我似乎能猜到几分——曾经干练有力的焊工，晚年却被禁锢在方寸病床之上。可我因为专业性不够，不会按摩什么的，能做的十分有限。我能否帮你暂时解开那些绳子？能否带你坐起来？能否带你走出屋外，让阳光也笼罩在你的身上？
#北京义工联盟 #公益 #义工 #志愿者 #此心公益