“声如夏花 爱如芳草”项目2026年第12次活动武晓慧0426

这是我第一次真正意义上参加公益活动。

活动前，心中充满了不安、焦虑和担心，担心自己做不好，担心自己用“自以为”的方式对老人好，反而伤害了老人，担心自己无法处理突发情况，担心自己踩到《活动注意事项》的“雷”，担心自己的不安传递给老人，起到反效果。我逐字去阅读了义工前辈发在群里的通知和文件，可是不知怎的，我越认真努力，就越怕自己做不好，那种感觉就像把沙子握在手里，手握的越紧，沙子漏的越快。还好，想做公益的初心，自己的承诺，让我可以边怕边做。

来到活动地点后，碰到了同样是第一次来参加活动的小伙伴，我们两个新手相互表达不安和担心，互相安慰与鼓励，那一刻，我的紧张好像有一些放下了。再后来，见到了诺然同学，他的松弛感和亲切感让我进一步放下了自己的紧张，就跟随他的脚步，一步步走近这次的活动点——海淀区永福养老院。

诺然同学为大家分享完“活动注意事项”和“活动安排”后，大家开始在前院活动。诺然同学提醒，可以在老人看不到的视野中看一眼之前发在群里的老人档案，避免问重复问题。当时的我有点脸盲，又恰逢对上了一位老人的眼睛，就没来得及做这个动作，开始跟老人们打招呼，聊天，聊天过程中避免问“过去”，除非老人提及。经过这次活动后，我对老人们的状态有了一些了解，也可以把他们和资料中的信息对应，在下次活动之前，我会把这些内容记下来，更好地服务老人。

见到活生生的人，深度参与其中，我完全忘记了自己的紧张，就只是随着自己的心和老人的心去走。我记得，我跟老人们打招呼，他们就会很开心地回应我，笑着跟我说“来啦”，问我是哪个大学的学生，问我家乡在哪里，他们会努力找话题与我链接，我好感动，好受触动，老人们真的好纯粹，我曾经受过伤的心得到了深深的抚慰。也有老人不善言辞，我会问他们早上吃了什么，跟他们讲我来自哪里，他们也会很快打开自己的话匣子，我的心，一次又一次地被融化。

我记得，我第一位深度陪伴的老人是一位戴着酷酷的墨镜的爷爷，自己推着轮椅，聊了几句之后，爷爷跟我说，你去找别人吧，我自己可以。我试着帮爷爷扶住门帘，让他更方便地推着轮椅出门，试着跟他继续聊天。我发现，爷爷好像不是不愿意跟我交流，是他的听力不太好，有点着急，怕给我添麻烦。我试着，在爷爷耳边大声地慢慢说话，听不清我就再说一次，爷爷好像愿意跟我说更多了。我们都放松了很多。后来，听到了音乐声，我本能地被吸引，想要加入那一场小型“live house”，我跟爷爷做了告别。

走近之后发现，这场“live house”的主角是我之前匹配的赵玉林奶奶，我坐在奶奶旁边，成为其中一员。我听到奶奶中气十足的哼唱，看到奶奶不知什么时候红了的眼眶，胳膊环在奶奶肩膀上，用手轻拍，感受我们在一起的场域。我们一起与对面的诺然同学和爷爷互动，挥舞着双手。那一刻，我感觉我自己“虚焦”了，为这场“live house”的主角和声、打着拍子伴奏。看到我双手打拍子时，奶奶也跟着我一起，那一刻，我深深地感受到“生命影响生命”。因为当时有另一位义工伙伴陪着奶奶，我看到一位爷爷的轮椅好像不太方便，我怀着不舍的心情告别了奶奶，走向那一位爷爷。那一刻，我是有“分离焦虑”在的，但是我知道，其他爷爷奶奶也需要我去陪伴。

爷爷的轮椅脚踏板有一个折起来了，我赶紧上前去帮爷爷掰下来，然后，爷爷便打开了话匣子（活动结束后对照，应该是李伟爷爷）。爷爷问我是哪里人，我说我是山西人，爷爷有很强烈的反应，似乎在努力想自己曾经去过山西的哪个地方，我安静地等待爷爷。后来，爷爷想起来了，是太原，然后由山西太原想到了陕西西安，再想到世界八大奇迹，爷爷真的知识好渊博。后来，一位气质非常好的奶奶加入了聊天（是齐俊芙奶奶），奶奶戴着墨镜，穿着红色小西装，裤子，是我曾经想象的优雅的奶奶，奶奶很开心我夸她气质好。我的风衣衣角掉在地上，奶奶一直在帮我想办法。真的非常暖心，有人在惦记着你的那种感觉真好。一会儿，奶奶也打开了话匣子，讲到自己的孙女考上了首都师范大学，很为她骄傲，爷爷说自己也是首都师范大学毕业的。那个时候，我有点不知所措，我担心我一直跟一位老人聊天会伤害到另一位老人，担心自己顾此失彼。所以，我会在听一位老人讲话的同时，时不时回头看另一位老人。下一次，我希望自己可以做的更好。

应诺然同学邀请，为大家拍摄跟老人互动的视频，边拍边看着眼前这一幕，我想到，这好像是我未曾想过的温馨画面，我把这个画面，嵌入了我想要的未来画面中，我也将，为这个画面的长期存在尽自己的一份力。

前院活动接近尾声，诺然同学通知去后院，在去后院的路上，我碰到了看起来很严肃的邵宝兰老师，和热情洋溢的董婷婷姐姐，我跟她们打招呼，她们邀请我坐在中间，聊一会儿。董姐姐真的好热情好爱笑，我也好爱笑，我好喜欢这位姐姐，她还邀请我看她的杂志。类似的问题问完董姐姐之后，我也会再问问邵奶奶。董姐姐真的很暖心，她会告诉我邵奶奶的信息，说她年轻时候是语文老师，我也就着这个信息去跟邵奶奶聊天，请教她如何写作文。果然，认真工作的人最有魅力，奶奶耐心为我们讲解了写作文的方法和技巧，我多想，在我为作文和日记束手无策的时候，能碰到像邵奶奶这样的老师。聊了一会儿之后，我去找其他小伙伴一起去后院。

去到后院，见到房间里卧床的老人，我有点不知所措。诺然同学把大平奶奶的手交给我，那时的我，还不知道如何跟口齿不太清楚的老人互动，看着老人说完我又听不懂，她很着急的样子，我陷入了深深的自责，我觉得，我伤害了老人。我想到那句话：如果有那么一丁点的可能性是会伤害到老人、孩子、我们自己和整个社会未来的，那么我们便是错了。我意识到，我当时错了，向诺然同学求助，他告诉我，听不清楚没关系，就答应着老人，陪伴着老人就好，他也向我展示如何和大平奶奶互动。渐渐地，我学着他的样子，放松下来，跟奶奶像玩伴一样互动，给奶奶播放舒缓的音乐，我们终于同频了起来。看到奶奶羡慕地看着隔壁床的阿姨侃侃而谈，我有点心疼，我想，院方能不能不要让她们做室友，代入大平奶奶，我好担心她产生心理落差。后来，我开始给奶奶讲我的经历，从出生一直讲到现在，还拉了另一位义工伙伴一起聊天，让她感受到这只为她讲述的故事。帮助奶奶喝水，跟奶奶拥抱，轻拍她的肩膀，抚摸她的脸颊，我小心翼翼，也倍感温暖，我自己的心好像也被治愈了。

活动结束现场做小结，我说我会一直做下去的，我给大家讲了我对自己未来的设想：我的职业是在为人类的身体健康做努力，我来参加公益活动，是为了心理健康做努力，然后做咨询教练，是可以加深跟人之间的链接，感觉这三者结合起来，好像会很接近我想要的那个未来。在大家面前，我又做了一次承诺。曾经，留在北京的原因是离家近，现在，又多了跟这些老人的链接，我想要继续下去，让他们成为照进我生命中的光，也让我成为照进他们生命中的光。我记得，新影姐姐说，如果人人都因为交通不便而不来，那这些有意义的事谁来做呢？我想，“交通不便”这个词可以换成任何理由，而我想做这件事情，只有想做这一个理由。我记得，梅姐说，她已经把每周日的这个活动嵌入了自己的整个生活中，是自己生活必不可少的一部分，我想，以后我也会是这样的。在整个生命长河中，每周日的两个小时时间其实根本不会对我产生任何影响，但是这两个小时用来服务老人，会给我的生命注入难以计数的能量。我记得，一位妹妹说，她在做音陪的时候，第一遍听不清老人在说什么，第二遍第三遍就逐渐懂了，我佩服妹妹的耐心和爱心，也学到了“不疾不徐”，我们要做的，就是在场陪伴，保持接纳和理解。妹妹说到一段哲学理论时，我想到了“推着巨石的西西弗斯”，西西弗斯把滚落的巨石一次次从山下推到山顶，又一次次看着巨石从山顶滚落。曾经的我会问，这么做有什么意义呢，一切都会回到原点。但是现在的我认为，坚持日复一日地做同一件事本就是意义所在，我们作为人的内核早已完全不同。我记得，诺然同学说，他带过一个人的团队，也带过90多人的团队，我难以想象，一个人如何照顾到这么多老人，我记得他说，他会开直播，让大家在线上和老人互动，我惊叹，一个人能有这么强的解题能力，更惊叹，为了自己想做的事情，一个人的能量可以如此之大。所以，我会做下去，一直一直做下去，是“热爱可抵岁月漫长”，也是“陪伴是最长情的告白”，也是“所爱隔山海，山海皆可平”。

2026年4月27日

武晓慧