“传承者·学无止境”项目2025年第4次活动+刘姿含+12·6

今天很高兴能够来到英智老年公寓做志愿。命运真是个神奇的导演，大概八九年前，我来北京的第一站就是这里。兜兜转转，如今，我换了个身份又来到了这里，心境和感悟也早已大不一样。我在这种地标的重合中停下了脚步，但人的念头比脚步跑得更远。大概三周前，老师布置了关于家庭和社会的讨论稿，从柏拉图的城邦到梁漱溟的伦理，康有为那句“去家界”总在眼前晃，每个字都认得，道理却像隔着层毛玻璃。稿子越写越飘，最终也没写出出什么有价值的东西，我关于“家”的经验太单薄，连带着纸上落下的字也都轻飘飘的。

志愿者们先用各自准备的才艺热场，大厅里的气氛越来越活络，许多老人也被护工推了出来。才艺展示结束后我们便开始分组和老人进行交谈。屋里的空气和大厅里的空气是不同的。它流得慢，沉甸甸的压着，带着药水与岁月糅合的气味，老人们各自坐在自己的光阴里。其中最让我触动的是四楼的一个老奶奶。

“我九十啦。”这是她说的第一句话，声音有些含糊，“耳朵不行，眼睛也瞧不清了。”

我说您身子骨挺硬朗，刚才自己一下子就坐起来了。

她点点头，手指无意识地摩挲着衣角。过了好一会儿，像是想起什么，又轻声说了一遍：“九十啦……看不见也听不见啦。”

不是叹息，只是陈述。像在说今天天气挺好。

但我忽然就不知道该接些什么。十八岁的浅薄生命能对衰老说些什么呢？最后只憋出一句：“能吃好睡好，就挺好。”

这话说出来，自己都觉得单薄。

后面，护工搀扶着她去房间门口的洗手间上厕所，康有为的构想在此有了具象。社会化的供养，制度化的照料，一日三餐准点送达。可当她反复念叨“九十啦”的时候，我听见的不是需求，而是确认，确认今天还在被人听见和看到，哪怕自己的视力和听力已渐渐衰退。梁漱溟说中国伦理本位，温情皆生于亲疏之差；柏拉图说城邦该如兄弟，破除私心。可此刻，理论都远了，眼前只是一个老人，在陌生人的搀扶下完成三米的位移，并在这一小段路上，把全部的重量交付出去。

我突然就明白自己为什么从心底里排斥“破家”这个主张了，因为养老院里分担的是抚育的劳役，却无法分担存在本身的重量。就像再多人围坐，饭还是要一口一口自己咽下；再温暖的公共空间，梦还是要一个一个独自做完。而那些对往事的反刍，对身体每寸衰退的觉察是需要在情感的倾诉中得到消解的，这不是机械化的程序设定和人来人往的流动陪护所能实现的。

临离开前，我们意外地参与了一位奶奶的生日。她的子女们都来了，小小的房间里一时充满了热闹的、属于家庭的声音。我们几个志愿者挤在门口，也跟着唱了生日歌。奶奶坐在中间笑得像个小孩子。我还见到另一位近百岁的老人，独自坐在靠窗的床上，安静地读着一本字体很大的《论语》。我们无法否认，老年公寓与养老机构的存在，确实以一种社会化的方式分担了许多家庭难以承受之重；志愿者每周的到来，也确实带给了老人实实在在的陪伴。

但对于一个理想的社会来说，这些或许还远远不够。一个人如何与不断陌生的自己朝夕相处；如何在记忆的不断剥落中，确认“我”还是“我”，这些更深刻的关切需要得到社会重视和努力。